Dix poèmes pour dire merci

Tu as trouvé dans tes journées
une place qui n’existait pas,
un peu de temps entre deux heures,
un oui sans bruit, sans apparat.

Je n’oublie ni ce temps offert,
ni la façon de le donner :
tu as poussé le monde d’un cran
pour me laisser passer.

Merci tient dans ce petit mot.
Je l’écris lentement.

Il pleuvait de travers.
Tu as porté le sac,
tenu la porte,
attendu sur les trois marches
que je retrouve mes clés.

Rien d’héroïque,
dirais-tu.

Pourtant la pluie tombait,
le sac pesait,
la porte se refermait.

Merci d’être resté
jusqu’au déclic.

Je t’avais confié une veste,
tu m’as rendu davantage :
le bouton ferme à nouveau,
la poche ne bâille plus,
et le fil, choisi presque invisible,
suit patiemment le tissu.

Tu répares comme tu parles,
sans annoncer le travail.
Il faut regarder de près
pour mesurer ce qui tient.

Alors je regarde.
Et sur le bouton bien fixé,
je pose un doigt avant de partir.

Pas de formule à volants,
pas de bouquet qui dépasse,
pas de phrase assez brillante
pour réclamer une vitrine.

Seulement ceci :
tu étais là,
tu as fait ta part
et même un peu plus.

Je l’ai vu.
Je m’en souviens.
Merci.

À mon retour, le ficus avait gagné deux feuilles, le courrier formait une pile raisonnable et le réfrigérateur ne contenait aucune expérience scientifique. Tu avais même compris le système des volets, ce qui te place très au-dessus de plusieurs membres de ma famille.

Le chat, en revanche, t’avait manifestement recruté. Il occupait mon fauteuil avec l’assurance d’un propriétaire et regardait ma valise comme une faute administrative.

Merci d’avoir arrosé, nourri, ouvert, fermé, ramassé, vérifié. Merci surtout de n’avoir envoyé qu’une seule photo alarmante, celle où le ficus semblait pencher vers la sortie.

Je t’ai rapporté des biscuits. Le chat n’a rien prévu.

Tu as sauvé :
mon gâteau trop cuit,
mon vélo sans lumière,
une réservation faite au mauvais jeudi,
le discours que j’avais imprimé recto verso
et commencé par la conclusion.

Tu as fourni :
un tournevis plat,
deux excuses crédibles,
un chargeur compatible,
un plan dessiné sur une serviette,
et ce silence poli
quand j’ai juré que tout était prévu.

Je pourrais contester certains détails.
Le gâteau, par exemple,
avait du caractère.

Mais pour le reste,
je reconnais ta méthode :
tu arrives,
tu lèves un sourcil,
tu règles le problème.

Merci.
J’ai rangé le tournevis.
À peu près.

Tu es arrivé avant les invités,
quand la salle sentait encore
le produit pour le sol
et l’inquiétude mal cachée.

Tu as déplié vingt-quatre chaises,
puis vingt-cinq,
parce que quelqu’un viendrait peut-être
avec quelqu’un.

Tu as goûté la sauce,
dit qu’elle manquait de sel,
ajouté qu’il valait mieux
ne plus y toucher.

Pendant la fête,
personne n’a remarqué
ta course entre les verres,
les manteaux, le pain à couper.
C’était bon signe :
tout semblait facile.

À la fin, nous avons replié les chaises.
La dernière résistait.
Nous avons ri trop fort,
fatigués, enfin inutiles.

Merci pour ce travail disparu
dans la réussite des autres.
Je prends un côté,
tu prends l’autre.

Je veux parler de celles et ceux
qui arrivent quand les tables sont nues,
quand les cartons attendent contre le mur,
quand rien ne ressemble encore
à ce que nous avions annoncé.

Vous apportez les rallonges,
les listes corrigées,
les feutres qui fonctionnent,
la monnaie, les pinces, le café,
et cette science très exacte
des choses qu’on oublie.

Puis viennent les voix,
les pas, les questions,
les enfants qui déplacent les pancartes,
les retardataires qui cherchent une place.
Vous répondez, vous recommencez,
vous faites circuler ce qui doit circuler.

À la fin, on félicite l’événement.
On dit que la journée était belle,
comme si elle s’était levée toute seule.

Je sais les heures placées dessous.
Je sais vos mains sur les tréteaux.
Merci pour ce qui s’est vu,
et pour tout ce qui a tenu sans se montrer.

Dehors, une affiche se décolle encore.
L’un de vous va la remettre.

Vous ne m’avez pas donné la route.
Vous avez posé sur la table
une carte couverte de reprises,
de chemins barrés,
de marges où votre écriture
changeait brusquement de taille.

Ici, disiez-vous,
j’ai perdu beaucoup de temps.
Là, je me suis trompé avec conviction.
Plus loin, personne ne sait vraiment :
il faudra regarder vous-même.

J’attendais peut-être des certitudes.
Vous m’avez appris mieux :
la patience devant ce qui résiste,
la question formulée deux fois,
le droit de reprendre une mesure
sans maquiller la première.

Aujourd’hui, je poursuis seul le tracé.
Je reconnais encore vos signes,
mais ma main choisit ses détours.

Merci de ne pas avoir dessiné
la destination à ma place.
Je replie la carte
et garde un coin dehors.

Tu venais sans programme.
Tu posais ton manteau,
tu ouvrais un peu la fenêtre,
puis tu demandais si le bruit de la rue
dérangeait ou tenait compagnie.

Certains jours, nous parlions.
D’autres, la pièce gardait
le froissement du journal,
la bouilloire,
un camion reculant dans la cour.

Tu n’exigeais pas de récit.
Tu apportais une orange,
parfois deux,
et tu les laissais sur le rebord
où le soleil de quatre heures
leur donnait une couleur presque excessive.

Je ne sais pas mesurer une présence.
Je sais seulement reconnaître
la place qu’elle occupait :
ni devant moi,
ni à ma place,
mais tout près,
sur la chaise de bois.

Alors merci pour ces après-midi
qui n’avaient pas besoin de réussir.

Aujourd’hui, j’épluche une orange.
Le parfum atteint la fenêtre ouverte.