Dix poèmes pour sa sœur

Tu ouvres le dernier pot
sans demander à personne,
tu choisis la grande cuillère
et le pain encore tiède.

Je proteste par principe.
Tu m’en laisses juste assez
pour que notre vieux partage
puisse encore s’appeler dispute.

Tu n’habites plus dans ma rue,
mais ton nom tient dans ma main.

Un écran s’allume,
la distance perd contenance.

Nous parlons de presque rien :
un colis, la pluie, le voisin.

Puis je raccroche moins seul
qu’avant la première sonnerie.

Tu as pris mon biscuit.
Les miettes plaident contre toi.

Je garde le verdict,
tu gardes le sourire.

Sur la place, les manèges tournaient
plus vite que nos bonnes résolutions.

Tu avais gagné un poisson en plastique,
j’avais perdu l’argent des autos tamponneuses.

Nous sommes rentrées avec les doigts collants,
une colère minuscule entre nous.

Le lendemain, il ne restait du drame
qu’un fil de sucre à ta manche.

Tu affirmes que j’ai cassé la vitre.
Je soutiens que le ballon avait choisi.
Depuis vingt ans, aucun témoin nouveau,
mais nous rouvrons l’affaire à chaque repas.

Tu te souviens du bruit.
Moi, du froid entré dans la chambre,
du rideau devenu soudain immense,
et de ta main tirant la mienne
avant l’arrivée des adultes.

Nos mémoires ne signent pas
le même procès-verbal.
Elles déplacent les meubles,
retouchent la saison,
donnent le beau rôle à celle qui parle.

Pourtant, au milieu des versions contraires,
un fait résiste à nos talents :
quand le verre a cédé,
nous avons eu peur ensemble.

Alors garde ton récit,
je garderai le mien.
Entre les deux, l’hiver continue d’entrer,
mais il trouve encore
nos deux mains du même côté.

Tu refuses l’ascenseur lorsqu’il tarde, les formulaires qui demandent trois fois la même chose et les compliments servis pour obtenir un service. Tu montes à pied, vite, avec cette colère pratique qui ne réclame aucun public.

Je t’ai souvent trouvée fatigante. Tu corrigeais les horaires, les noms, les comptes. Tu voulais savoir qui avait promis quoi. À côté de toi, mes approximations prenaient un air coupable.

Mais je t’ai vue aussi porter seule une valise trop lourde plutôt que réveiller la maison. Je t’ai vue revenir sur tes pas pour rendre une pièce à la caissière. Rien de spectaculaire : seulement ta manière de ne pas négocier avec ce que tu crois juste.

Je ne te demande pas de devenir plus facile. Je ne prétendrai pas que nous nous comprenons toujours. Continue seulement de monter comme tu montes, sœur obstinée, et laisse-moi parfois reprendre mon souffle sur le palier.

Chez toi, le jour commence
quand le mien range ses couverts.
Tu m’envoies la mer depuis ta fenêtre,
je réponds par un toit mouillé.

Il arrive que des semaines passent.
Aucune brouille, aucune grande raison :
les journées ferment simplement leurs portes
avant que nous ayons frappé.

Puis vient un dimanche disponible.
Ta voix traverse les fuseaux,
apporte un rire neuf,
quelques noms que je connais mal.

Nous ne sommes plus les deux enfants
qui comptaient les camions sur l’autoroute.
Nos vies ont changé de paysage
sans demander l’accord de l’autre.

Je regarde longtemps ta photographie :
l’eau bleue, une rambarde, ton ombre.
Je voudrais savoir laquelle de nous
s’est vraiment éloignée.

La question reste entre les rives.
Ton rire, lui, arrive jusqu’ici.

J’avais préparé des phrases impeccables,
des phrases qui ne tachent pas la nappe,
qui remercient au bon endroit
et savent quand s’arrêter.

Puis quelqu’un a fait tomber une fourchette.
Tu as ri avant tout le monde.
Mon beau discours a perdu l’équilibre,
et c’était probablement mérité.

Alors je dirai les choses moins bien :
tu m’agaces avec tes messages à l’aube,
ton goût des détours,
ta façon de finir mes anecdotes
en corrigeant les détails.

Je dirai aussi que les jours importants
ont souvent ta voix dans le décor,
que tu arrives avec du retard
mais jamais les mains vides,
et que tu sais rendre une table habitable
même lorsque personne ne se connaît.

Je ne lève pas mon verre
à une sœur parfaite.
Je le lève à toi,
qui ris quand le métal tombe
et rends enfin les phrases vraies.

Nous avons ouvert les cartons
sans cérémonie.
Des cahiers, des factures,
un foulard mangé par la poussière.

Tu lisais les étiquettes à voix haute,
comme si nommer suffisait
à décider ce qui part
et ce qui nous accompagne.

Nous n’étions d’accord sur presque rien.
Tu gardais les cartes postales,
je défendais un bol fêlé.
Entre deux piles, nous retrouvions
nos anciennes places dans la maison.

Je t’ai regardée plier les vêtements,
ralentir devant une écriture,
puis reprendre sans commentaire.
Je n’ai pas cherché de phrase utile.

Merci n’est pas un inventaire.
Il ne compte ni les années,
ni les services rendus,
ni les fois où nous avons manqué
le moment de nous parler.

Mais ce soir, devant les pièces vides,
je peux au moins te dire ceci :
je suis reconnaissante
que ton nom demeure près du mien
sur la boîte que nous portons ensemble.

Nous ne promettons pas
d’appeler chaque semaine,
de penser pareil,
de trouver les mêmes mots
pour raconter d’où nous venons.

Nous savons les portes claquées,
les anniversaires oubliés,
les réponses trop rapides
et les silences où chacune
avait pourtant ses raisons.

Nous savons aussi le quai bondé
où tu as reconnu ma démarche,
le sac que j’ai pris sans parler,
la place faite à côté de toi
quand la journée avait été mauvaise.

Voilà notre lien :
non pas un ruban bien noué,
mais une poignée de boulons
resserrés au fil des secousses.
Cela grince parfois.
Cela tient autrement.

Ma sœur, je ne te confie
ni ma paix ni mon avenir.
Je te confie ce moment précis :
ma voix devant la tienne,
les années sans décor,
et la joie sérieuse
de te savoir ici.