Poème sur la famille : dix textes pour dire des liens imparfaits

Tu ranges les miettes
du bout de l’index,
comme si la table
avait besoin de courage.

Je me moque un peu.
Puis je pousse vers toi
la dernière part,
sans commentaire.

Tu ouvrais les volets trop tôt,
le dimanche comme les autres jours.
Le bois cognait, le café montait,
et toute la maison protestait.

Je donnerais beaucoup, maintenant,
pour être encore réveillé ainsi,
de mauvaise humeur,
près de tes pantoufles.

Quand tu prononces mon prénom entier,
les portes se tiennent droites,
le chien révise sa conduite,
et même l’horloge paraît coupable.

J’ai grandi, paraît-il.
J’ai des factures, des clés,
un avis sur la peinture du salon.

Pourtant trois syllabes dans ta bouche
et me voilà dans l’entrée,
un ballon sous le bras,
cherchant quelle bêtise
m’a précédé.

Le buffet arrive chez moi
avec ses portes lourdes
et la rayure dont personne
ne donne la même origine.

Pour ma tante, un déménagement.
Pour mon père, une course d’enfants.
Ma grand-mère disait seulement :
Laissez donc cette marque tranquille.

Dans les tiroirs, aucune révélation :
des ficelles, un bouton brun,
deux recettes tachées de beurre,
la facture d’un appareil disparu.

Je nettoie le bois sans insister.
La rayure reste sombre,
petite frontière entre vos récits.

J’y pose mes propres assiettes.
Le meuble craque une fois,
comme quelqu’un qui refuse
de choisir son témoin.

Nous avions partagé les vacances,
les rhumes, le bruit des fourchettes,
puis une phrase mal reçue
avait mis trois hivers entre nous.

Ce soir-là, tu es venu
sans entrer.
Ton casque de moto sous le bras,
tu regardais le numéro de la porte
comme s’il pouvait confirmer ton adresse.

Je n’avais préparé
ni pardon ni reproche.
J’avais seulement ton courrier,
une enveloppe épaisse,
et le froid qui remontait l’escalier.

Nous avons parlé de la pluie,
d’un cousin qui changeait de travail,
du prix absurde des pneus.

Avant de repartir,
tu as redressé mon paillasson.
Je l’ai laissé droit.

Au bout de la table, on reçoit
les plats en dernier
et les secrets en premier.

Les adultes baissent la voix,
mais les cuillères transmettent tout :
la colère de l’oncle,
le loyer de la cousine,
le médecin qu’on ne nommera pas,
la chaise qu’on évite de regarder.

Je découpe ma pomme de terre
en huit pays minuscules.
On croit que je ne comprends rien.
C’est pratique, un enfant silencieux :
on lui confie sans le savoir
les frontières de la famille.

Plus tard, je mélange les morceaux,
je verse beaucoup trop de sauce
et demande du pain.

Toutes les têtes se tournent.
Le repas reprend son bruit.

Tu m’as appris à tenir une perceuse,
à lire un plan,
à ne jamais appeler avant huit heures.

Tu m’as aussi appris,
sans le vouloir,
la fatigue d’avoir toujours raison.

Je garde de toi :
le tabouret réparé trois fois,
les bocaux classés par taille,
la façon de tester une prise
du revers de l’ongle,
et cette phrase qui fermait tout :
On ne va pas en faire une histoire.

Justement, j’en fais une.
Pas pour régler les comptes,
ni pour repeindre les années.

Je dis merci pour les outils.
Je laisse le reste sur l’établi.

Peut-on aimer ce qu’une main transmet
sans absoudre tout ce qu’elle retient ?

Je n’ai pas reçu tes yeux,
ni ton goût pour les dimanches rangés.
Je parle trop vite,
tu choisissais chaque mot
comme une pêche au marché.

Mais je reconnais ton geste
quand je vérifie deux fois le verrou,
ton entêtement quand je refuse
une chaise bancale,
ton silence précis
quand quelqu’un se vante trop longtemps.

Il n’y eut pas de cérémonie
pour ces ressemblances.
Elles sont venues de côté,
avec l’âge,
se poser sur mes épaules
sans demander leur chemin.

Certaines me gênent.
D’autres me tiennent chaud.
Je marche avec l’ensemble,
un peu de travers,
mais de mon propre pas.

Nous portons la table,
pas la même extrémité,
pas au même rythme.

L’un commande : plus haut.
L’autre répond : je sais.
Une troisième ouvre la porte
avec le pied.

Nous portons la table
qui connut les devoirs,
les annonces trop rapides,
les anniversaires en retard,
les coudes interdits,
les départs avant le dessert.

Elle est lourde de bois,
pas de symboles.
Ne lui demandons pas davantage.

Au virage du couloir,
nous rions malgré nous :
la nappe est restée dessus,
avec le vase vide
qui glisse vers le bord.

Alors toutes les mains se rapprochent.
Pas pour se promettre l’éternité.
Juste pour empêcher la chute,
et cela suffit
pour traverser la pièce.

Il y a celui qui arrive en avance
et prétend qu’il passait par là,
celle qui apporte un plat trop grand,
celui qui ne mange plus de viande
mais reprend de la sauce,
celle qui connaît les anciennes querelles
et choisit aujourd’hui de parler du jardin.

Il y a les absents nommés,
les absents contournés,
les nouveaux qui cherchent
où poser leur manteau.

Une famille ne tient pas en rang.
Elle déborde des cadres,
change les places,
égare les dates,
se trompe de prénom
et garde parfois une rancune
mieux qu’une adresse.

Pourtant, quand la nuit avance,
quelqu’un baisse le chauffage,
quelqu’un couvre l’enfant endormi,
quelqu’un rassemble les verres
sans savoir à qui ils étaient.

Les voix quittent la pièce
une par une.
Dans la cour, les moteurs démarrent.
À l’étage, derrière un rideau,
une silhouette lève encore la main.